Āja āmādēra biẏē “āja anēkadina ākāśēra mana bhāla nē'i. Gōmarā mukhē kāla sārārāta'ō kēm̐dēchē. Rāstāẏa pāśē mēṭrōpaliṭanēra nālā gulō paryanta bhariẏē diẏēchē. Nālāra pāni saba hām̐ṭura nicē chalāṯchalāṯ karachē. Gā giragira karachē ē'i pānitē pā bhim̐jiẏē. Kichu'i karāra nē'i. Āja punākē ōra bāsā thēkē bēra karatē nā pāralē sārājībana manaṭā nardamāra matō durgandha chaṛātō. Bhālabāsāra jan'ya mānuṣa katō kichu'i tō karē. Āmarā nā haẏa mēṭrōpaliṭana nardamāra sāgara pērōlāma. Ētō karē bārana karāra parē'ō kathā śunalō nā punā. Ṭhika lāla ēkaṭā śāṛi parē bēṛiẏēchē. Katō karē balalāma br̥ṣṭi bādalēra dina sālōẏāra kāmija'i bhāla. Kintu ō kōnadina āmāra kōna kathā'i rākhēnā. Nijēra yā bhāla manē haẏa tā'i karē. Āmi'ō apēkṣāẏa āchi. Āmādēra chēlēṭā yakhana ēkaṭu baṛa habē ōkē balē dibō, “tōra māẏēra kōna kathā'i śunabi nā.” Pratiśōdha. Bikēla gaṛiẏē gēla. Punākē niẏē ēkaṭā dōkānēra sāmanē dām̐ṛiẏē āchi. Ākāśa ēkhana bhē'ubhē'u karē kām̐dachē. Dēkhē manē haẏa ākāśēra ba'u marēchē. Punā ēka manē br̥ṣṭi dēkhachē. Kintu āmi jāni ōra manē an'ya jhaṛa calachē. Āja āra ōra gharē phērā habē nā. Haẏatō āra kōnadina'i phērā habē nā. Bābā mākē chēṛē galpēra nāẏikādēra matō ēka kāpaṛē bēṛiẏē gēchē. Āja āmādēra biẏē. Ēkaṭā riksā pēlē'i kājī aphisēra dikē ḍhē'u ḍhē'uẏē tīrahārā ē'i nardamāra sāgara pāri dibō rē. Jāśēdēra phōna pēlāma. Imatiẏāja kē niẏē kājī aphisē pauchē gēchē. Punā āmāra hāta dharē dām̐ṛiẏē āchē. Ōra kām̐cēra curi tiratira karē kām̐pachē. Āmāra bukē hātuṛi bājalō- punā bhitarē bhitarē kām̐dachē nā tō. Hāta dēkhātē'i pēẏē gēlāma riksā. Kāchē āsatē'i dēkhi riksāra sāmanē pardā nē'i. – Māmā pardā ka'i. – Pardā bātāsē u'irā gēchē. – Ē'i br̥ṣṭira madhyē āpanāra bēpardā riksāẏa basalē tō bhijjā ḍhōla ha'iẏyā yāmu. – Māmā gēlē yābēna nā gēlē nā'i. Haṭhāṯ punā āmāra hāta dharē ṭāna diẏē riksāra dikē ēgiẏē gēla. Punā riksāẏa uṭhāra samaẏa ōra pharsā pāẏēra gōṛālira dikē cōkha calē gēla. Dēkhi ālatā parēchē. Ē'i yugē mēẏērā tō ālatā parēnā. Kintu dēkhē'i kēna yēna bhīṣaṇa bhāla lāgalō. Riksāẏa uṭhatē'i ō āmāra hāta śakta karē dharē rākhalō. Āmi ōra kōmaṛēra kāchē hāta rākhalāma. Riksā calachē dhirēdhirē. Br̥ṣṭira jhāpaṭā āsachē. Punāra kām̐cēra cuṛi riksāra hālakā jhām̐kitē ṭuṇṭāṁ karachē. Ki asādhāraṇa lāgachē. Punā āmāra hāta dharē āchē. Āmādēra hātēra uparē br̥ṣṭi phōṭā paṛachē. Du’janē kām̐pachi. Ō haẏatō śītē kām̐pachē. Kintu āmi bhinna kāraṇē. Yakhana'i cintā āsachē ētōdinēra bhālabāsāra mānuṣaṭākē ba'u karē pābō. Takhana'i bhitarē bhitarē ēkaṭā śiharaṇa baẏē yācchē. Chēlēkē diẏē pratiśōdha nē'ōẏāra samaẏa tāhalē calē'i ēsachē. Punā ōra māthāṭā hālakā karē āmāra kām̐dhē rākhalō. Āmāra bāhu khāmaci diẏē dharalō. Ōra kapālē ālatō karē ēkaṭā cumu dilāma. Br̥ṣṭitē bhijē yācchi du’janē. Ēmana kāka bhējā haẏē kē'u ēra āgē biẏē karēchē kinā jāni nā. Punā kēm̐pē uṭhachē ēkaṭu para para. Jībanēra cūṛānta sid'dhāntaṭā niẏē phēlalāma. Āmi'i ēkhana punāra ēkamātra āśraẏa. Bābā mākē chēṛē āmāra kāchē calē āsachē kichu cintā nā karē'i. Ka'i thākabē ki khā'ōẏābō kichu'i bhābēni mēẏēṭā. Ē'i mānuṣaṭākē āra yā'i hōka kōna kaṣṭa dē'ōẏā yābēnā. Sārājībana bukē āgalē rēkhē bhālabēsē yētē habē. Haṭhāṯ punāra kathāẏa ghōra bhānlō. – Byāgaṭā ēkaṭu dharabē. – Dā'ō. Byāgēra sā'iḍa pakēṭa thēkē culēra kām̐ṭā bēra karē cula bēm̐dhē nilō. Br̥ṣṭira bēga ārō bāṛachē. Rāstāẏa pāni'ō bāṛachē. Kamē yācchē kēbala riksāra gati. Punāra phōna bējē uṭhalō. Du’jana nirbāka tākiẏē āchi du’janēra dikē. Jāni kāra phōna hatē pārē. Punā ṭhōm̐ṭa kāmaṛē byāga thēkē phōna bēra karē ōra māẏēra nāmbāra dēkhē sāthē sāthē phōna apha karē diẏē āmāẏa du'i hāta diẏē jaṛiẏē dharalō. Hatabāka haẏē gēlāma. Yē'i punā riksāẏa basē huṭa paryanta uṭhāẏa nā sē'i punā āmāẏa jaṛiẏē dharalō. Ki karabō bujhatē pārachilāma nā. Punā phum̐piẏē phum̐piẏē kēm̐dē uṭhalō. Ōkē śakta karē jaṛiẏē dharē rākhalāma. Kājī aphisēra kāchē'i calē ēsēchi prāẏa. Phōna bēra karē jāśēdakē ēkaṭā myāsēja dilāma. Riksā'ōẏālā kē balalāma byāka karēna. Yēkhāna thēkē āsachi ōkhānē calēna ābāra. Āmāra kathā śunē punā camakē uṭhalō. – Ki balachō ē'isaba? – Ki saba? – Riksā byāka karatē balalē kēna? – Ēbhābē cōrēra matō tōmāẏa niẏē pāliẏē biẏē karatē pārabō nā punā. – Āmi bāsāẏa gēlē ābbu ām'mu āmāẏa mērē phēlabē. Unārā ētōkṣaṇē saba jēnē gēchē. Āmi ciṭhi likhē rēkhē āsachilāma. – Ēkaṭu āgē tōmāra ām'mura phōna pēẏē yēbhābē āmāẏa ākaṛē dharēchilē takhana manē halō tōmāra māẏēra tāhalē ki abasthā habē. Māẏēra manē kaṣṭa dilē sēṭā santānēra jībanē abhiṣāpa haẏē āsē. Āja āmarā biẏē karē haẏatō du’janē sukhi habō. Kintu yārā āmādēra yārā janma dilō tādēra katōṭā kaṣṭa habē bhēbē dēkhēchō. – Āmāra bābā mā kōnadina tōmāra kāchē āmāẏa biẏē dibē nā. Unārā āmāra jan'ya an'ya pātra dēkhē rēkhēchē. Saba'i tō jānō tumi. Kēna pāgalāmi karachō. – Āmi tōmāẏa curi karatē pārabō nā tōmāra bābā māẏēra kācha thēkē. Tōmāẏa anēka anēka anēka bhālabāsi punā. Kintu unādēra amatē tōmāẏa biẏē karabō nā. – Tōmākē kakhanō'i mēnē nibē nā. Ḍhukarē kēm̐dē uṭhalō punā. Sandhyā haẏē gēchē. Br̥ṣṭi ēkaṭu kamēchē. Āmāra bukē dharapharāni bāṛachē. Ki karē dām̐ṛābō ōra bābā māẏēra sāmanē. Sāmān'ya ēkaṭā cākari kari āmi. Balāra matō kichu'i tō nē'i āmāra. Punākē niẏē ōra bāsāra siṛi diẏē uṭhachi. Ō āmāra bāhu khāmaci diẏē dharē āchē. Bhaẏē kām̐pachē. 3 Talāẏa uṭhē ōdēra bāsāra kalimbēlē hāta rākhāra āgē ōkē āmāra dikē ēkaṭu ṭānalāma. Jaṛiẏē dharē ōra kalāpē ālatō karē cumu dilāma. Dēkhi punāra ṭhōm̐ṭa kām̐pachē. Cōkhē pāni chalachala karachē. Ō bujhē gēchē ōra bābā mā rāji nā halē ēṭā'i āmādēra haẏatō śēṣa dēkhā. Āmāra bukēra kāchē śārṭaṭā du'i hātē śakta karē dharē jhām̐ki dilō āmāẏa. – Ē'i calō calē yā'i plija. Āmi tōmāẏa hārātē pārabō nā. Plija calō. Āmi kalimbēla ṭipē dilāma. Kalimbēlēra śabda śunē āmāra kācha thēkē chiṭakē gēla punā. Ām̐cala diẏē mukhēra upara cēpē kānnā āṭakālō. Ōra mā darōjā khulatē pēchanē dēkhi ōra bābā'ō dām̐ṛiẏē āchē. Cāraṭā mānuṣa nirbāka dām̐ṛiẏē āchi. Kārō mukhē kōna kathā nē'i. Ōra mā bhitarē āsatē balala. Ētōṭā bhadratā

আজ আমাদের বিয়ে

“আজ অনেকদিন আকাশের মন ভাল নেই। গোমরা মুখে কাল সারারাতও কেঁদেছে। রাস্তায় পাশে মেট্রোপলিটনের নালা গুলো পর্যন্ত ভরিয়ে দিয়েছে। নালার পানি সব হাঁটুর নিচে ছলাৎছলাৎ করছে। গা গিরগির করছে এই পানিতে পা ভিঁজিয়ে। কিছুই করার নেই। আজ পুনাকে ওর বাসা থেকে বের করতে না পারলে সারাজীবন মনটা নর্দমার মতো দুর্গন্ধ ছড়াতো। ভালবাসার জন্য মানুষ কতো কিছুই তো করে। আমরা না হয় মেট্রোপলিটন নর্দমার সাগর পেরোলাম।

এতো করে বারন করার পরেও কথা শুনলো না পুনা । ঠিক লাল একটা শাড়ি পরে বেড়িয়েছে। কতো করে বললাম বৃষ্টি বাদলের দিন সালোয়ার কামিজই ভাল। কিন্তু ও কোনদিন আমার কোন কথাই রাখেনা। নিজের যা ভাল মনে হয় তাই করে। আমিও অপেক্ষায় আছি। আমাদের ছেলেটা যখন একটু বড় হবে ওকে বলে দিবো, “তোর মায়ের কোন কথাই শুনবি না।” প্রতিশোধ।

বিকেল গড়িয়ে গেল। পুনাকে নিয়ে একটা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আকাশ এখন ভেউভেউ করে কাঁদছে। দেখে মনে হয় আকাশের বউ মরেছে। পুনা এক মনে বৃষ্টি দেখছে। কিন্তু আমি জানি ওর মনে অন্য ঝড় চলছে। আজ আর ওর ঘরে ফেরা হবে না। হয়তো আর কোনদিনই ফেরা হবে না। বাবা মাকে ছেড়ে গল্পের নায়িকাদের মতো এক কাপড়ে বেড়িয়ে গেছে। আজ আমাদের বিয়ে। একটা রিক্সা পেলেই কাজী অফিসের দিকে ঢেউ ঢেউয়ে তীরহারা এই নর্দমার সাগর পারি দিবো রে।

জাশেদের ফোন পেলাম। ইমতিয়াজ কে নিয়ে কাজী অফিসে পৌছে গেছে। পুনা আমার হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ওর কাঁচের চুরি তিরতির করে কাঁপছে। আমার বুকে হাতুড়ি বাজলো- পুনা ভিতরে ভিতরে কাঁদছে না তো। হাত দেখাতেই পেয়ে গেলাম রিক্সা। কাছে আসতেই দেখি রিক্সার সামনে পর্দা নেই।

– মামা পর্দা কই।
– পর্দা বাতাসে উইরা গেছে।
– এই বৃষ্টির মধ্যে আপনার বেপর্দা রিক্সায় বসলে তো ভিজ্জা ঢোল হইয়্যা যামু।
– মামা গেলে যাবেন না গেলে নাই।

হঠাৎ পুনা আমার হাত ধরে টান দিয়ে রিক্সার দিকে এগিয়ে গেল। পুনা রিক্সায় উঠার সময় ওর ফর্সা পায়ের গোড়ালির দিকে চোখ চলে গেল। দেখি আলতা পরেছে। এই যুগে মেয়েরা তো আলতা পরেনা। কিন্তু দেখেই কেন যেন ভীষণ ভাল লাগলো।

রিক্সায় উঠতেই ও আমার হাত শক্ত করে ধরে রাখলো। আমি ওর কোমড়ের কাছে হাত রাখলাম। রিক্সা চলছে ধিরেধিরে। বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। পুনার কাঁচের চুড়ি রিক্সার হালকা ঝাঁকিতে টুংটাং করছে। কি অসাধারণ লাগছে। পুনা আমার হাত ধরে আছে। আমাদের হাতের উপরে বৃষ্টি ফোটা পড়ছে। দু’জনে কাঁপছি। ও হয়তো শীতে কাঁপছে। কিন্তু আমি ভিন্ন কারণে। যখনই চিন্তা আসছে এতোদিনের ভালবাসার মানুষটাকে বউ করে পাবো। তখনই ভিতরে ভিতরে একটা শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। ছেলেকে দিয়ে প্রতিশোধ নেওয়ার সময় তাহলে চলেই এসছে।

পুনা ওর মাথাটা হালকা করে আমার কাঁধে রাখলো। আমার বাহু খামচি দিয়ে ধরলো। ওর কপালে আলতো করে একটা চুমু দিলাম। বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছি দু’জনে। এমন কাক ভেজা হয়ে কেউ এর আগে বিয়ে করেছে কিনা জানি না। পুনা কেঁপে উঠছে একটু পর পর। জীবনের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেললাম। আমিই এখন পুনার একমাত্র আশ্রয়। বাবা মাকে ছেড়ে আমার কাছে চলে আসছে কিছু চিন্তা না করেই। কই থাকবে কি খাওয়াবো কিছুই ভাবেনি মেয়েটা। এই মানুষটাকে আর যাই হোক কোন কষ্ট দেওয়া যাবেনা। সারাজীবন বুকে আগলে রেখে ভালবেসে যেতে হবে। হঠাৎ পুনার কথায় ঘোর ভাংলো।

– ব্যাগটা একটু ধরবে।
– দাও।

ব্যাগের সাইড পকেট থেকে চুলের কাঁটা বের করে চুল বেঁধে নিলো। বৃষ্টির বেগ আরো বাড়ছে। রাস্তায় পানিও বাড়ছে। কমে যাচ্ছে কেবল রিক্সার গতি। পুনার ফোন বেজে উঠলো। দু’জন নির্বাক তাকিয়ে আছি দু’জনের দিকে। জানি কার ফোন হতে পারে। পুনা ঠোঁট কামড়ে ব্যাগ থেকে ফোন বের করে ওর মায়ের নাম্বার দেখে সাথে সাথে ফোন অফ করে দিয়ে আমায় দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। হতবাক হয়ে গেলাম। যেই পুনা রিক্সায় বসে হুট পর্যন্ত উঠায় না সেই পুনা আমায় জড়িয়ে ধরলো। কি করবো বুঝতে পারছিলাম না। পুনা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রাখলাম।

কাজী অফিসের কাছেই চলে এসেছি প্রায়। ফোন বের করে জাশেদকে একটা ম্যাসেজ দিলাম। রিক্সাওয়ালা কে বললাম ব্যাক করেন। যেখান থেকে আসছি ওখানে চলেন আবার। আমার কথা শুনে পুনা চমকে উঠলো।

– কি বলছো এইসব?
– কি সব?
– রিক্সা ব্যাক করতে বললে কেন?
– এভাবে চোরের মতো তোমায় নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করতে পারবো না পুনা ।
– আমি বাসায় গেলে আব্বু আম্মু আমায় মেরে ফেলবে। উনারা এতোক্ষণে সব জেনে গেছে। আমি চিঠি লিখে রেখে আসছিলাম।
– একটু আগে তোমার আম্মুর ফোন পেয়ে যেভাবে আমায় আকড়ে ধরেছিলে তখন মনে হলো তোমার মায়ের তাহলে কি অবস্থা হবে। মায়ের মনে কষ্ট দিলে সেটা সন্তানের জীবনে অভিষাপ হয়ে আসে। আজ আমরা বিয়ে করে হয়তো দু’জনে সুখি হবো। কিন্তু যারা আমাদের যারা জন্ম দিলো তাদের কতোটা কষ্ট হবে ভেবে দেখেছো।
– আমার বাবা মা কোনদিন তোমার কাছে আমায় বিয়ে দিবে না। উনারা আমার জন্য অন্য পাত্র দেখে রেখেছে। সবই তো জানো তুমি। কেন পাগলামি করছো।
– আমি তোমায় চুরি করতে পারবো না তোমার বাবা মায়ের কাছ থেকে। তোমায় অনেক অনেক অনেক ভালবাসি পুনা । কিন্তু উনাদের অমতে তোমায় বিয়ে করবো না।
– তোমাকে কখনোই মেনে নিবে না।

ঢুকরে কেঁদে উঠলো পুনা । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বৃষ্টি একটু কমেছে। আমার বুকে ধরফরানি বাড়ছে। কি করে দাঁড়াবো ওর বাবা মায়ের সামনে। সামান্য একটা চাকরি করি আমি। বলার মতো কিছুই তো নেই আমার।

পুনাকে নিয়ে ওর বাসার সিড়ি দিয়ে উঠছি। ও আমার বাহু খামচি দিয়ে ধরে আছে। ভয়ে কাঁপছে। ৩ তলায় উঠে ওদের বাসার কলিংবেলে হাত রাখার আগে ওকে আমার দিকে একটু টানলাম। জড়িয়ে ধরে ওর কলাপে আলতো করে চুমু দিলাম। দেখি পুনার ঠোঁট কাঁপছে। চোখে পানি ছলছল করছে। ও বুঝে গেছে ওর বাবা মা রাজি না হলে এটাই আমাদের হয়তো শেষ দেখা। আমার বুকের কাছে শার্টটা দুই হাতে শক্ত করে ধরে ঝাঁকি দিলো আমায়।

– এই চলো চলে যাই প্লিজ। আমি তোমায় হারাতে পারবো না। প্লিজ চলো।

আমি কলিংবেল টিপে দিলাম। কলিংবেলের শব্দ শুনে আমার কাছ থেকে ছিটকে গেল পুনা। আঁচল দিয়ে মুখের উপর চেপে কান্না আটকালো। ওর মা দরোজা খুলতে পেছনে দেখি ওর বাবাও দাঁড়িয়ে আছে। চারটা মানুষ নির্বাক দাঁড়িয়ে আছি। কারো মুখে কোন কথা নেই। ওর মা ভিতরে আসতে বলল। এতোটা ভদ্রতা